05赤霞珠 生活的魔咒

对于赤霞珠Cabernet Sauvignon的莓子浆果气息这些年已经屡屡学会辨认,常常不知道喝什么酒时就开赤霞珠,因为它极大的量产和认知度,它不会让你失望,就好比一块保质期内的豆腐——它永远不会让你承受风险。

Simon是我的儿子,不知从什么时候起,我和他有了共同喜欢的音乐和文字,比如罗大佑比如李宗盛,后来他也开始悄无声息地混豆瓣——有一个冬夜他来我房间道晚安,临关门丢了句话:今天是约翰列侬逝世30周年……那一晚我无法入睡,反复的听“黄色潜水艇”和“Let it be”;再后来一个夏天我们一起去纽约中央公园的草莓园膜拜偶像,坐在旁边的长椅上,人们川流不息地过来献花拍拍照,一位黑人歌手在不知疲倦地用吉他伴唱列侬的歌,一曲终了,Simon说:我要找一个冬天来,最好是坐在这里跨年,一个人——说这话时他刚满16岁。

外人看我们的母子关系很朋友很Nice,其实还是有战争爆发的——比如小时候把他关在没有光的卫生间让他反省,结果很久没有声息他开始玩起水来,满脸泪痕尚在。

搞得这么伤,当时是为什么反省呢?是啊,为什么呢?我和他都想不起为什么,但是都记得反正很伤。

常常跟最亲的人闹别扭,闹得伤神伤心,多年后回忆起来真的只记得伤的场景却不记得原因。

跟至亲闹的场面,好比开瓶后放大的酒气,比酒本身招摇炫目多了——有这个必要吗?

生活的告诫是闹别扭要适可而止,闹太大最后自己都会忘了缘起忘了为什么……

太不值。

香港中环逼仄迷你又重叠堆砌的红酒库,人家免费请你饮一杯黑皮诺已是不易,犹豫很久还是提了要求,有2005的赤霞珠么?老板双手一摊,没有了,每次到货都很快被买走。

加州HESS的2005赤霞珠每年价格递变,开始还喝了几瓶,到了后来,随着时光飘移,它的价格越来越高,已经不符合我的好喝不贵的餐酒精神。

而且最糟糕的是想不起是谁、在哪里、什么时候跟我说的这桩事——2005的赤霞珠有多少收多少,收多少喝多少——条件反射一样的每走一处,就放大瞳孔盯“2005赤霞珠”。人家问:是新世界还是旧世界?是所有产区还是某一产区?啊,不记得了,都不记得了——又是一桩忘记了缘起的事件,继续纠缠下去,这已经不是生活的告诫而是生活的魔咒。

好在双子座对待魔咒会有手起刀落的勇猛,转而投奔其他年份,渐渐的只当它是一个简单的生活口号,嚷嚷即可,无需较真。

而在对待赤霞珠的酒搭问题上我却非常认真,要用一道肥而不腻的菜来搞定,尽管程序复杂。

梅酒五花肉。五花肉用优秀的平底铸铁锅方方面面都烙黄,此举为封住肉汁,接着汆滚水,捞起擦干,用梅酒蒜片兑等量水煮几分钟,再加少许优秀的酱油(参见我的另一篇文字《万能酱油冬季突围》)煮几分钟,捞起切片即食,吃时再淋点肉汁。

这样做下来也不算复杂。如果真是05赤霞珠,根本就不够时间醒酒。

五花肉的油腻已经被梅酒清洗掉,瘦的部分也不柴很滋润,搭配赤霞珠的黑莓味和偶尔的青椒气息,根本就是完美一餐。

而且这之间有件事倒是想起了,有一年夏天从旧金山租了车去纳帕,一同前行的是多年不见的学生时代的闺蜜,我们没有很纠缠回忆,只是达成非常和谐的相惜:沿路试酒,开车那位到嘴试试味然后吐出来,不开车的畅饮,一人当值一天。

以前是多么好学上进的女子,随时随地手里都是一本书,这两个“随”字蕴含了上洗手间都带单词册的意思。

她要去美国念书的那个夏天,去她南山的家道别,炎热下午汽车没力气地爬坡。买了一件棉布白衬衣给她。房间里静静地躺着皮箱、机票、签证,这个下午却充满了郁郁不快。

朋友来来去去,总有不见面的一天。

但我宁愿是大闹一场再不往来或者渐渐忘却的那一种,却不愿意这样活生生的离开。

大学毕业后的几年,我已习惯时不时地和她闲聊、喝酒,喝完酒趴在地毯上看书,爬过去抓花生,剥的花生壳洒满地毯也无所谓,还让齐豫的嗓子作为背景——有人说高山上的湖水,是躺在地球表面的一颗眼泪。也讲述各自的小情小爱,那种描述方式充满感性让我们深深着迷。

这个下午她向我抱怨,从来没有坐过飞机,这次一坐就是十几小时,又不能开门出去走走。唠唠叨叨的背后是以往不大有的患得患失,我感觉很热,又停电,越发不轻松。

黄昏她送我到车站,上车的时候我掉了泪。

我们毕竟是满怀理想并为之奋斗的现世女子,在未来的天平上,理想总是重于一切的,以后的日子里我又会慢慢地习惯在新年卡片里感觉她。

那时候她的离开让我更多的是体味一句话的坚定和无赖:生活是一个人熬出来的。

多年后她已经是儿女双全,住在加州的旧金山附近,身形和笑声都变得有些大号。避开回忆,我们只执着于下一站去哪个酒庄。

一大早去Sonoma较深处的一家酒庄,刚刚开门半小时,试了一款黑皮诺,给了一个信息给侍酒师:为什么给我昨天的?他不好意思地笑笑,去了吧台以远拿了新开的给我——闺蜜很开心地大笑起来,我也很惊异自己的舌头如何在那一瞬间辨认出了昨天的黑皮诺。侍酒师或许是被我们一大早欢乐而灵动的气氛感染,交换了很多信息给我们,其中一条信息是:2005加州的赤霞珠是好年份。

当晚住Sonoma镇上,停了车我们决定畅饮。

El Dorado Kitchen一早预订户外位置。本地产05赤霞珠可以半瓶卖,记得搭的主菜是芥末汁的猪扒,不过呢,凤尾鱼橄榄酱涂抹Toast配生菜的前菜撤掉时,我们已经喝掉一大半。加州的夏夜凉到有些冻, 园子中央有一方燃气烤火炉,她又要了一杯Mojito,我们终于敞开了心扉,述说了各自的生活要点……