某个冬天呆在厦门鼓浪屿,黄昏的鼓浪屿游客大多散去，去了对面繁华的老码头。我们一家三口开始散步兼觅食，每一条巷道都飘着钢琴的声音，在钢琴声的尽头，捕捉到人间烟火。
一排各式小餐馆，其中一家牛肉面店，香味扑鼻。
一人要了一碗，我有些被吓到，太熟悉的味道，小时候家里常常有的味道。
问了老板，答案简单又意料之外——当归。
大约我上幼儿园时，母亲得了一场病，家里每天都用当归炖鸡来给她调养。成长时候的任何细节，哪怕弥漫在家里的味道，失落多年，在这个音乐独岛上被找回。
牛肉，是我极不爱使用的食材，除了做牛排、咖喱和炖牛腩汤。
不要复制岛上的牛肉汤，母亲已经离去多年，要做一种独特的形式来做念想…
低温油煎白糖，至颜色转深。在糖色中加适量酱油，蚝油，水。下三奈，八角，白蔻，当归，以及牛肉。炖煮至牛肉软熟。捞起晾凉切片或者手撕。
一份思念找到了物质的藏身之所。卤好的牛肉最好是用手撕了来吃，顺从它的经纬，喝黑糯米酒来佐。
辗转各个地方，来来去去，记忆里总为自己留了一方温柔乡。
而我的方式，往往就是这样，用一道菜肴作为这个温柔乡的标签。
西班牙卡达奎斯的鱼汤是暖而清淡的，这一份暖直接抚慰独立行走的身心，从此关于那座海边小镇的琐碎回忆都跟一份汤密不可分。
柬埔寨暹粒吃到大块萝卜骨头汤佐法棍，回到亚热带最寒冷的天气里，在自家餐桌上这样吃起来也有别样的温暖。
马来西亚槟城盛产豆蔻，各种豆蔻制产品满大街都是。最惊异有豆蔻冰饮，两粒硕大的豆蔻泡了冰水端上来，喝起来微微有些涩，余味温和婉转。从惊异到对它释怀，这也是我对槟城的印象。
炎热潮湿的夏天呆在清迈无所事事，中午顶了大太阳绕城走路，拐进安静的小巷，懒狗一堆在墙脚睡大觉，突然一辆摩托轰然驶过，转瞬消失，半天回不过神。
初初到热带小城镇，四面八方的摩托声呼啸而来呼啸而去总是有些不习惯，呆久了，慢慢就不觉了。有什么秘密武器没有？仔细想想，是不是因为绿咖喱呢——每次吃完都有说不出的舒爽。跑到烹饪学校去报名，直接指名要学哪几样，老师看我一眼，说：你不用学了吧？跟中国菜很相似的，而且你刚刚问的问题都很专业，是不是中国厨子啊？我赶紧声明只是家庭妇女，热爱厨房。
绿咖喱，是在中国厨房学不到的。因为先天对生的大蒜敏感，仿佛体内缺乏一种参与其代谢的酶，每次摄入这物后一整天都挥之不去，呼吸和皮肤出汗都有经过体内“发酵”的味道，人也辗转不安，躁动异常。每次吃绿咖喱时就想，这东西真好啊，仿佛可以滤掉摩托排气管的声音——嗯，如果有无蒜版就完美了。
绿咖喱的配料有：小的绿辣椒、小的红洋葱头、香茅、高良姜、罗勒、柠檬或者柑橘叶、鱼露、棕榈糖、孜然粒、芫荽籽、芫荽头（即新鲜芫荽的根须和头头上一截），还有一点油。所有材料品质要好，每一种香料都要散发正常而浓烈的自身味道。用石臼舂、舂、舂——直到粉碎消失原形并成酱状。和我一起学习的是德国的一家四口，俩儿子牛高马大，舂起来很有气势，一霎时，几个石臼舂起来的声音此起彼伏，爸爸跟老师开玩笑说：我知道为什么你的邻居不喜欢你了。老师笑笑，伸了2个手指头，意思是2分钟就可以搞定，邻居很理解的。她特别为我这份配料拿掉了蒜——然后每个人用自己做的绿咖喱酱烧制茄子豇豆花菜，加鱼露和一点点棕榈糖和椰浆——两碗饭。
回家后也自己做绿咖喱酱，做一次放冰箱可以管两个月。用之款待朋友，去过清迈的吃了高度评价说：闻到清迈阳光的味道了。
我心中清迈这方温柔乡，当我想它的时候，就会用绿咖喱来应对思念。
大理四季客栈拆掉时，我认真而伤感地以为一种生活方式再也没有了，永远不可复制。
因为，一种原生态的生命积累起来的前院和后院两种生活，一份辣椒香肠在不同的院子吃是不同的心境——准确的说是这份奢侈不可复制。
辣椒香肠本身是一道很简单的菜，香肠和土豆主材好就成功了一大半。热锅下油煎蒜片，干辣椒，出香味后煎香肠。待香肠一半熟时下土豆片，绿尖椒。土豆刚熟起锅。
四季客栈的前院，非常夸张地有一辆大水车。每天早上10元的自助早餐，大家散在前院的各个角落，跟做煎蛋的女孩子切磋Omellet。白天的前院中午吃辣椒香肠，佐白米饭，有了力气好去云游玉带路。
四季真正销魂是在它的晚上，前院放露天电影。坐在楼上看，喝啤酒，炒一份辣椒香肠。
一口酒，一口菜，跟着情节。敌我鏖战尘嚣满天，突然敌首阵亡，一阵激动跳将起来，吃到一只干辣椒，呵呵。
穿过前台和厨房边狭长的过道，就到了后院——啊，前院怎样的激烈都不关后院云和月。
后院弯来拐去的其中一间小屋，夜里有人弹钢琴。一般我们看不到，只能任由琴声飘进耳朵。
有摇晃带秋千的桌子，有一大半都深陷巨大绿色植物的桌子，随意选择。
选定一张桌子，就进入了一种场景，下了辣椒香肠的单后开始入戏。
四下静谧，琴声，迷离灯光，植物以及流水，烂大街的台词飘出来：岁月静好，现世安稳。
眼前的酒喝得仔细，菜也吃得缓慢小心，香肠带微甜，一口啤酒跟进，及时换了一副天地。
仿佛一切都停止，没有终点，遗憾自己年轻时最迷乱的那段日子，为什么没有来这里，陷在这一切里做决定——或许现在会是另一场人生了吧！