伊豆半岛静冈的热海到处是温泉，也到处是游客，只要往南多走一点点，到了伊东，还是一样到处是温泉，不过就没有那么多游客了。
从东京成田机场出来，跟售票窗口的工作人员说我要去伊东，给了我两张票：一张特快到东京站，10分钟后转JR急行线到伊东
入驻的客栈精致温暖，百年老房子自带温泉眼，客房在二楼，泡汤在地下负一楼，早中晚想泡就泡。他们一般的节奏是：晨起泡、下午泡、睡前泡。我的最大的目的并不是泡温泉，而是泡居酒屋。
脱离大街逡巡小巷，兜兜转转，转到有些迷失有些疲乏，伊东街头有可以跑脚的热汤亭子，脱了鞋双脚伸进去，慢慢暖至全身直到出汗——这个时候，来场雪也没有关系啊！抹了额头汗水，穿了鞋重新精神抖擞，一拐角看到一家居酒屋，不管了，横竖都是我要的那一杯。
可以容纳二十几人同时喝酒吃菜的小屋，生意清淡，只得一桌客人。毅然选择坐吧台，一名女子探出头来，二话不说，先奉上一碟土豆泥。
到嘴里是有薄盐打底的隐约香甜，脆爽的洋葱碎、青瓜碎、红萝卜碎混迹其中，这土豆泥是有咀嚼感的。
这款开胃小食是美好的百搭款，清酒、梅酒、烧酒统统放马过来，甚至本土三得利威士忌都没问题。
顺势要了这个季节最肥美的金目鲷鱼刺身。
全程还是感觉清酒最搭，也可能是一直贪念那口清冽酒米香。等到老板歇下来的时候，她教给我这酒的几种喝法：加冰、兑凉水、兑滚水——或者说你想得到的喝法。
是晚没有贪杯，回驻地泡了汤，一夜无梦。
第二天去伊豆高原，15公里的慢火车，每到一站，门一开，樱花瓣就飘落进来，纷纷扬扬的一片粉红，透着光亮。
从高原站往大室山，决定步行，没有做功课，想法是一直走，直到走不动了再说。3公里的斜坡，两旁全是樱花。亮点并不在仰头看到的满树樱花，而是一地的花瓣，整个地面变成浅粉白色，每走一步都是踏在花上的呀！
沿路有很多岔路口，很随意地决定左转或右转。花丛中突地冒出一家瓷器店，一会儿又是一家咖啡店，再走几步，一对老年夫妇搀扶着推开院门，上几步石梯，回家。而在一片全是住家的区域，走了很久，看到有一家挂了牌子卖咖喱饭。一边喝茶吃饭一边研究他家墙上的一份地图，店主是一位老太太，说话行动都是慢慢地，她在地图上给我们指了餐馆的所处位置，然后又仔细的跟我们示范了往大室山的线路，哪里左转哪里右转。我们频频点头，嗯，嗯！认得里面的一半汉字。吃完饭买完单外面下起了小雨，老太太把我们肩头一拍：开车送你们去！
慢慢说话和慢慢走路的老太太开起车来飞快，转S弯猛轰油，跟同伴对望一笑，同时伸出大拇指：厉害！
到了目的地，下车跟她挥手告别，轻轻鞠一躬抬起头，车已飙出很远了。
这个时候，雨越下越大，大室山的缆车停运，樱花没了阳光立即显得脆弱阴柔。我们百无聊赖，只好坐上大巴打道回府。
泡完汤后没有任何纠结，又进了那家居酒屋。
今晚生意出奇的好，快把小屋挤满了。赶紧盛碗土豆泥，这样就不担心菜上得慢了。这个时候，我发现了一件不愿意相信的事实：这是一家一人店，这么多人吃饭，跑来跑去，开胃菜、沙拉、刺身、烤肉、煮物——前前后后都只看到她一个人。要了一道章鱼沙拉，那酱汁的味道好到销魂，好不容易看到她抬起头来，很不懂事的问了她酱汁配方——她一边忙碌，一边努力回忆念念叨叨，我有些不好意思，就摆摆手说：没事没事，算了。
她的身形有点偏胖，虽然忙碌还是感到有条不紊：洗菜的声音，切菜的声音，取碗碟的声音，烤肉滋滋的声音，还有她走来走去的脚步声。
我们只管吃喝，开始研究身边玻璃柜里每个人的存酒。烧酒居多，威士忌第二。
突然，一张报时贴飘到我面前，她在百忙中手写了酱汁的配方给我！瞬间石化。
一个人的居酒屋，人家一个人就撑起一家居酒屋——我们平时嚷什么累呢？不过就伺候家里几口人吃饭，都没有超过四菜一汤。
等她没有那么忙时，又想要份土豆泥。她歉意地说：没有了，呵呵！
原来这土豆泥不是每天做，做一次卖两三天——真是聪明的法子，批量制作、放置一段时间口味也不会有变化的菜品，用来作开胃菜，安抚客人同时自己也没有那么手忙脚乱。
终于没有谁再点这样那样，她给自己倒了一大杯啤酒。这时进来一位头发花白的老太太，坐在门口位置，寒暄了两句，老太太走过来在酒柜里取了自己存在这里的烧酒，她兑滚烫绿茶喝，两个女人碰了一下杯，各自喝着杯中酒，聊些什么。
有些被这组镜头触到。当晚脑子里就整合出了关于手工土豆泥的做法：煮软剥皮，趁热压碎时拌入洋葱碎、青瓜碎和红萝卜碎，这几味要事先用海盐轻微腌制并挤干水分再拌点牛奶或者钟意的砂糖。
回来后没事就做点土豆泥，用保鲜袋裹了所有材料来压。手工做的土豆泥是没有正规餐厅的细腻口感的，常常不小心吃到一小块土豆，但是有份踏实感。这份踏实有召之即来的意味，吃不完也没关系，冰箱里放几日。想喝清酒时倒一杯，再取一点土豆泥来佐。
再也不用担心谁深夜突然到访或者路过我家要求上门倾诉和谈心，都不会手忙脚乱了——在伊东的樱花季一个人的居酒屋学到的东西，可不仅仅只是一道土豆泥的做法！
